«ДЖОН „ДЖЕК“ ХОРГАН САНТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ КОРПОРАЦИИ „ДРОЗД“ Сент-Луис, Миссури. Споем вместе на выгодном месте»

Бутылка виски «Балантин». Пузырьки с аспирином, «Алка-Зельтцер» и тюбик с какой-то мазью. Записная книжка, хранящая множество деловых адресов и телефонов.

Паркер запихнул все, кроме виски, обратно в чемодан и убрал его в стенной шкаф, после чего недолго посмотрел телевизор и лег спать.

Поздним утром он спустился в холл и забрал свои пять сотен в конторе «Вестерн юнион», затем вышел из отеля, прошагав четыре квартала, оказался на захудалой, узкой улочке, где находился антикварный магазин. Торговый зал был загроможден старым хламом, который на вид не имел с антиквариатом ничего общего, кроме возраста, и просто утопал в пыли.

Когда Паркер вошел в магазин, на двери звякнул старенький колокольчик, и через минуту откуда-то из глубины появилась очень худая, прямая как жердь, пожилая женщина с тонкими губами и серыми волосами, собранными на затылке в плотный пучок, одетая в черное пыльное платье.

— Чем могу вам помочь? — не слишком заинтересованно спросила она, едва взглянув на гостя сквозь круглые линзы очков в металлической оправе.

Паркер обернулся к ней:

— Мне нужно поговорить с Дэмпси.

— Мистера Дэмпси здесь больше нет. Теперь магазин принадлежит мне.

Паркер на минуту засомневался.

— Меня интересует оружие, — произнес он.

— Старинное оружие?

— Конечно.

— Пожалуй, у нас кое-что есть. — Казалось, на этот раз засомневалась уже она. — Например, достаточно интересные старые крупнокалиберные револьверы.

— Я имел в виду немного другое, — сказал он.

Женщина посмотрела на него более пристально, а затем снова приняла равнодушный вид.